1975 生於台灣花蓮
2000 畢業於法國國立步矩藝術學院DNAP文憑(BAC+3)
2003 成立「COLOCOLOC」藝術團體 巴黎 法國
2004 畢業於法國國立巴黎高等藝術學院DNSAP文憑(BAC+5)
師事Cristian Boltansky，Jean-Luc Vilmout及Jean-Marc Bustamant
2004 創辦巴黎小刀藝術報「Le Couteau de Paris」 巴黎 法國
2006 加入「悍圖社」 台北 台灣
問：在退伍後與父親一同舉行的聯展，是你的第一場展覽；父親楊維中是位優秀的淡水畫家，從小是否給你一定的影響或觀念上的引導灌輸?
常：我父親通常不會給予太明確的指導，也不會教我怎麼畫。他通常會說「還可以再多觀察一些」…類似這樣的，不需把全部的空間畫完，因為在想像空間裡，不應該把觀眾的想像空間抹煞了。以前爸爸都是在家創作，從小聞著亞麻仁油、松節油的氣味長大，這味道是很親切的(笑)，已經算是生活的一部分了。
問：許多人都知道你在法國留學，不過卻很少聽你提起求學時光；那個階段應該有一定程度的影響，是否能談談法國時期對你生活、態度、觀念上的影響?
常：剛到法國時，對這個環境會感到非常陌生，不過還是有些新奇、新鮮感在裡頭。由於考入法國公立學校，政府會提供津貼，而法國的福利也很不錯，所以不需花太多費用。在一個不認識的環境中，首先要學習語言，多接觸、溝通，觀察這地方的文化以及思考邏輯上的不同。他們對待藝術的想法也很不一樣，畢竟法國擁有長遠的文化背景，這個部分…台灣其實擁有非常濃厚的人文背景，但尚未有健全的整理；法國在這部分上已經是完整地整理出來，你常可以走進博物館、美術館、劇院，路邊也可以看到大大小小的展覽，接觸的機會變多了，學習機會也變多。
問：當初是否背負某種程度上的期待，或期許自己要在某個狀態下回來?還是只想純粹讓自己在不同環境中學習?
常：我在台灣沒有真正參加大學聯考，當初不喜歡讀教科書本，所以看了非常多教科書以外的書籍。想要創作的心態其實很早就成形，在高中尚未畢業之前，我就已經將生涯規劃定了下來，所以提前申請留學，規劃好了就去進行。去法國算是背負著很大的期許，包括父母以及自己給的壓力，所以對自己的要求也相對提高很多。至於創作的狀態…在台灣時，我對觀念藝術還是模糊的，也許心裡想要表達一些感覺，但不知如何把它整理出來；後來到法國接受較正統的藝術教育後，也接觸到一些知名的藝術家，他們的指導對我來說非常重要，等於是把之前那些模糊性的情緒與元素，慢慢地整理出來，知道自己為什麼要這樣做，也知道如何執行，在自己的藝術創作生命中，觀念也變得更清楚。
下圭柔工作室一角
問：你如何看待那個階段的創作?
常：每一次的作品發表，都是對自己的期待。剛回台灣時，有發表過一次在法國的作品(裝置藝術、攝影、行動藝術)，之後開始將法國最後兩年的繪畫感覺，結合在台灣的心境，慢慢整理表現出來。對我來說，裝置藝術的創作是立體性與結構性的思考，而平面創作是抽象性與色彩性的表現，要如何將觀念的元素放在平面上呈現，對我是個挑戰，所以一開始我以專心度為主，克服許多困難，包括在創作上的迷思與探討，就沒有分心太多在裝置藝術的發表上。
問：法國求學時有哪些老師帶來重要的啟發或影響?
常：Christian Boltanski (1944-法國當代藝術家)、Jean-Luc Vilmout以及Jean-Marc Bustamant，他們都是非常頂尖的藝術家，大部分是作裝置藝術，上課的方式都是觀念上的交換，不會說教你怎麼做，所以是不斷的腦力激盪，不斷地動腦、嘗試又推翻。
問：在油畫創作中使用獨特的減去法，是在法國開始的嗎?
常：我本身算比較叛逆，希望多嘗試各種可能性，在法國時有嘗試，但尚未成形，後來慢慢地成熟。其實也不只有減去，減去之後再加上去、又減去再加上…，這應該像是鼓起勇氣冒險之後發現的桃花源吧!(笑)
問：創作時遇到不滿意的作品會如何處理?
常：會當下處理掉作品，我曾經把畫布割掉再重新換上，自己覺得滿意的作品才會留下來，算是蠻完美主義的。
問：在作品未完成以前，如何判斷這是一件失敗品而非未完成的作品?
常：這是一個一連串的動作，如果將失敗品當成未完成品，那便是一種失誤；同樣的，如果把未完成品當作是失敗品，這也是一種失誤(笑)。
問：情緒不好的時候會創作嗎?會不會同時畫兩、三張的作品?
常：情緒不好時不太會創作，一台機器不會在它通電管壞掉時發動，這難度太高(笑)。畫油畫是個很漫長的工作，從一開始的打底、等作品乾、再不斷堆疊上去，需要很長的時間，所以不能分心。但如果要花上三天等一件作品乾的時候，我會自己進修或者先做其他作品的打底，但不會同時進行兩張作品的創作。
五花肉系列-肉山水《泉水小語圖》
問：在法國你曾嘗試過許多媒材的創作以及幽默性表現，攝影的表現也相當傑出；回台之後，你的創作如何演變到比較龐大議題的探討?何時開始有五花肉系列的構想呢? 常：在創作觀念上，每個時期會有它階段性的進展。之前的作品，我用比較詼諧、俏皮、調侃的方式去攻擊社會、政治的議題；回到平面創作上，這些情緒反而會變得內斂與沉穩，因為當你要表達一個意志時，是一種沉重而有力的呈現，而不是拿一把劍亂揮亂舞。不同媒材的創作還是會有的，在何種時機呈現何種好作品，於階段或觀念上都可以做選擇，如果遇到什麼樣的觀念是無法用平面來表達的，就會尋找更適合的媒材來呈現。我在法國時就有嘗試做五花肉的初步構想，之前在法國的創作雖然不是很明顯，但在作品裡已經有些隱性的元素，在愛開玩笑的特質上還是有的(笑)，例如文字上的趣味、無厘頭式的想法，我還是希望保持一種純真在裡面。回到台灣以後，這個構想變的更清楚，也繼續發展很多實驗性的東西，而五花肉系列是不斷演變與進化的，因為環境的變化，過程中也會有很多不知不覺的生物演變出來。
問：回國後，在還沒有展覽前，你便有很完整的創作論述與表達(五花肉系列)。從一開始的<肉山水>、<肉花鳥>系列，感覺是心目中理想世界的呈現；不同的是，一直到<肉都市>、<肉兵器>系列的作品，開始出現較批判的態度，能否談談在這線性發展中的主要觀點?
常：以達爾文物種進化史來說，它是一種敘事性的敘述與呈現；五花肉系列的作品其實也是一個歷史性的演變，一直到現在的<肉都市>，不是表達過去也不是呈現未來，而是指現在正發生的事情。所以對我們來說，也許可以更容易看得到其中的批判與省思，觀者在閱讀<肉都市>系列作品時的感受，會比之前閱讀歷史圖鑑或神話圖像時擁有更深的感觸， 因為我們就身處在其中。
問：五花肉系列畫面裡的詭譎氣氛，令人感到奇幻而迷人、歡樂而又不尋常，如何拿捏處理這樣特殊的用色與氛圍，還是景象本來就存在腦海中?
常：創作平面繪畫的時候，我在架構觀念上非常理性，但在下筆卻是很感性的，要如何兼具理性跟感性，便要去清楚地拿捏。如果太過理性地畫，畫面會顯得僵硬；如果過於感性，那種熱情與芬芳是非常迷人的，但會不會過於氾濫而控制不住呢?所以我希望在合理的中間值裡進行，用理性架構，用感性下筆，當中的種種變化與層次，便會不知不覺地表達出情緒。表達奔放熱情時也不忘之前的理性態度，衝突時便保留衝突，有時候會出現意外的美麗。妳剛剛提到的顏色與氛圍處理…那樣的氛圍其實是我本身的投射，至於是什麼東西其實也很難用言語表達出來(笑)。
五花肉系列-肉兵器《花間夜行》，油彩，195x145cm，2006
五花肉系列-肉都市《新官上任》
問：作品中感覺你用一種較抽離的客觀態度看待世界。龐大的議題背後，是否藏著個人私密經驗的轉化，或生活細微元素的投射?
常：我自己在看待這個世界時，常常習慣把自己抽離出來，因為這樣的狀態會比較清楚。當一個議題的架構越龐大，就必須越不掉入當中的迷思，也許這樣的觀看方式會不知不覺地呈現在作品裡，所以妳剛剛提到會用這種抽離式的情感去看它，但仔細觀看會察覺到裡面置入的一些感動元素。除了形體上的元素之外，還有觸感上的元素，譬如非常肉感、接近透明性地觀看，好像濾鏡一樣。藝術家其實像一面鏡子，反映這個世界，透過有濾鏡的鏡子看待這個世界時，可以看得出來藝術家是做過篩選的，而篩選出的東西能否讓觀看者同時產生共鳴，端看他的鏡子是否清楚。
問：身為一位低調也清楚定位的藝術家，在舉辦多次展覽、大家更懂得欣賞自己作品之後，收藏家的青睞與肯定有否帶來什麼樣的影響?
常：我覺得藝術家定位很簡單，就是能夠擁有一個表現的舞台，而能夠成為主角的舞台便是在作品本身上面，除此之外我不會有太多的想法，因為做作品才是最好玩、最具挑戰性的地方，時常要自己挑戰自己。
五花肉系列-肉山水《超高海拔爆發》，油彩，95.5x145cm，2009
問：加入悍圖社之後，創作上有什麼樣的影響呢?
常：搬到淡水下圭柔之後，是我第一次擁有自己的工作室，所以格外珍惜這個環境和條件，不管外面是不是雜草叢生或者用露天的蓮蓬頭洗澡(笑)，因為有這麼大的空間可以盡情發揮，對藝術家是一種很大的滿足，這樣的環境會讓我更想要創作。加入悍圖社，對我來說是個很大的衝擊，也帶來很大的創作能量，因為裡面的前輩都非常優秀，我也在他們身上裡面學習到很多，每個人都有不同的特質，都像是老師一樣。
問：談談下階段的作品計畫?五花肉系列雖是<肉山水>、<肉花鳥>、<肉兵器>、<肉都市>、<肉宗教>的線性發展，但你也會依照當時感受而在不同階段適當呈現?
常：沒錯，但是創作時還是會有主要的重心，適當的反芻會讓下一個東西更加完整。現在是在<肉宗教>上面，也許肉宗教對我來說是極具挑戰的，因為它是非常抽象與精神性的狀態。在這樣昇華的狀態當中，又不可缺少人性，因為神性當中會有人性的表現，像是希臘神話裡的荒誕、中國禪學的肉身成佛…等等，在這麼多的思考之後，要非常透澈地了解，才能創造出肉宗教，所以還在沉澱、重複發想與嘗試中。越到後面的系列是越困難的，從開始的建構一直到後面，是前面的一加一加一…厚度會越來越深，也背負著更大的文化背景。肉宗教不是獨立的狀態，而是五花肉裡面的系統，每次思考時，會不知不覺地將前面的東西帶出來，因此適當的反芻，不斷地回去思考是非常必要的。
問：你覺得台灣在這幾年的藝術表現與風氣上有何種轉變?
常：台灣是個很有趣的地方，接受外來文化的能力很強，包容性很高。也在短短幾十年當中，已經把整個西洋藝術史走過一遍，在如此多元而有活力的地方創作是很好的，但當太多事情過於速成時，堆積的層次便顯得不夠深厚，這種問題不是我們可以解決的，而需要靠時間與經驗。一直到這幾年，當代藝術的環境比較成熟之後，台灣在國際上發聲的機會變多了，造成第一次可以跟國際的步調是平行的，而不是追趕的狀態，對於這一代來說是很好的條件。
問：謝謝常陵的分享，也謝謝你接受採訪!
常：謝謝! (2009.5 佟孟真採訪整理)
沒有留言:
張貼留言