杜昭賢女士（雜誌翻拍）
文｜佟孟真 / 攝影｜郭欣翔
十年前打造台南市海安路藝術街，將凋零地域化為藝術裙帶之始的杜昭賢，人稱杜姐、杜姑，總是讓南北往來停駐的藝術家飽足而歸，眼與心遍嚐老台南的情誼滋味。繼Inart Space與B.B.Art兩間老屋重生的藝廊力作，近兩年在月津港燈節勇於打造當代地景新風貌的她，擅長保留屬地的人文質感和屬人的黏膩溫度，無論在工作或居家空間，經典與前衛元素的並置融合似乎是她與生俱來的即興天賦。
這天還沒吃完早餐，一半的飯糰留在桌上，手邊的電話熱度不減，早已陸續響起。走進這個鄰近安平港的嬌小樓層，落地窗光照亮了九樓的寬敞視域，地上擺放著傳統家屋的手繪門板，一旁有著老診所留下的配藥桌，柚木門條是從朋友的小木屋拆卸重製，復古櫃是從花蓮特地買回，Cassina的限量經典椅透露了過往痕跡，每個角落都像一幅畫般，卻又生意盎然。
人生幾度起落，如雲變化多端，杜昭賢對自己的形狀亦無所設限。她曾經幻想自己可以擁有魔法、改變世界，不過這一路走來，更多的是由日常生活文化養成的溫潤沈穩，以及鉛華盡洗後的自信圓滿：改變自己的想法，就是改變世界。
對空間敏銳度的養成脈絡？
杜：我喜歡混搭。以前對很多事情有潔癖，什麼都要是設計師的作品，但後來覺得這樣是給自己一個框架，現在則喜歡讓元素自由，不要這麼設限。小時候可能是受家人的影響，媽媽喜歡畫圖，她會教我如何打上陰影等觀念，但其實我從小對美術就很有興趣。
我覺得這應該是一種長期的訓練，因為我很喜歡觀察，看雲、天空或自己的環境。小時候只要出門坐車，我就會在最佳視野點——轎車的後座，躺下來看流動的雲，這是我印象非常深刻也很喜愛的一件事，包括長大後我一直都很喜歡觀察環境的角落、植物等，不是用看風景的心態，而是今天的雲如何、那棵樹又如何。我覺得這些喜好是有影響的。
媽媽會教妳畫畫嗎？
杜：學校美術課出作業時，她會在一旁指導我，也因為有興趣，所以都會記得很清楚，例如樹要怎樣它才能怎樣等等。上小學後也有去學畫，每次畫一張畫都會很久，因為老師常常看了之後就鼓勵我去比賽，所以畫得更久，很慎重地去做這件事情，這也培養了一種營造空間時需要想像各種元素的能力。
關於夢想的起點？
我在學生時期的夢想是當一名插畫家，因為那時候徐秀美很紅，加上我很喜歡用針筆畫圖，也接了畫卡片、書籤等案子，畫一張九百元，在當時是很不錯的收入，所以很嚮往當一名插畫家。而因為喜歡櫥窗佈置，所以也去應徵過櫥窗商品設計，不過沒有應徵上。再想到自己喜歡跟小孩子玩，想著是不是要去當幼稚園老師，但以前的幼稚園老師需要十項全能，還要會彈風琴，所以只好放棄。
以前做設計通常都是晚上創作白天睡覺，後來覺得這樣不行，需要改變作息，所以去應徵建商公司的廣告設計，結果對方看了我的作品後覺得我的價碼可能會很高，也不敢用我，他們甚至覺得我可以自己接案子了。回想學生時代快畢業時，擔心找不到工作，因緣際會下向前來承租房子開業的建設公司自我推薦當廣告設計，是畢業後的第一份工作。
後來如何開始接觸相關資訊？
杜：我在學生時代就常去逛畫廊，因為專科時期學的是廣告設計，所以去看畫展是很自然的習慣。還記得有次去看台北帝門早期展出的古董、畢費的畫作，就很喜歡畢費的作品。
其實，我的個性本來就很喜歡買東西，看到不錯的東西就會想收藏。為了改變這個性格，我後來開了家飾店，可以滿足購買慾，又可以出國遊走。但是我最早開始收藏的其實是掃把，從小就希望自己是巫婆，因為可以改變很多事情，所以十幾歲時就開始收集好多掃把，不論各種材質、尺寸、用途通通都有，小時以當巫婆為第一志願（笑）。由於對手作感的物品像是編織袋、鳥巢等等都很喜歡，有一次印象很深刻，我連當時路上的草鞋都撿回來，後來被媽媽罵，因為那是喪家在用的物品.....。這種對於質樸手作的喜好，也影響我後來挑選物品的眼光，喜歡自然、厚實又具手工感的東西。
從家具店轉經營畫廊的契機？
杜： 因為家飾與藝術品不同，藝術品會逐年增值，家飾若無出售可能就需折舊。加上那時很喜歡劉其偉的作品，幫他做了一檔展覽，留意到畫廊事務其實跟自己以前在配畫、海報、配飾品的方式很接近，但又完全是不一樣的感覺，妳會看到一些溫度和內質，所以有了新的想法。對於藝術家以及他們人生歷練的好奇，也是感興趣的地方之一，尤其是當代藝術，每件作品都有不同的創作省思與解讀。
家飾店後的第一家畫廊，比較是偏印象派風格的畫作，不同於後來開的「新生態藝術環境」。當時開家飾店滿足了很多自己的購買慾，也成為一種療癒方式。我覺得人生在很多的過程與轉折中，自己總是可以為自已找到一個出口，或是有新的興趣與研究對象出現，像以目前的生活來說，看韓劇正是我的出口（笑），因為我每天非常非常忙，一個接一個事項不間斷地處裡，回來後就喜歡做家事或一些不用動腦的活動，坐下來看韓劇便成為選項之一。不過也沒有太閒著，有時候看到這個景、或新的物件或設計不錯，就趕快拿照相機拍下來，記錄下來一些想法。久而久之，也會觀察到他們安排場景或敘事的一些基本要素，也看到韓國對於這個文化工業的強大挹注與投資。
跨世代的溝通其實是不容易的，無論前輩畫家、中生代與新世代創作者，妳都可以來往得宜。
杜：很多東西真的是累積來的，例如以前第一次做聯展，都還不是很清楚整個程序該注意的地方，其實無論是裡頭的排序、彼此之間的關係，都是需要留意的地方。大家看我似乎這樣，其實我有時也挺不大喜歡人際之間的應對，說不定有天我也會像張愛玲那樣躲起來（笑）。
其實妳是一個很浪漫的人，因為空間是跟著人的，在那當中大家可以看到妳的專業，但妳其實把浪漫與情趣藏在工作裡面，所以妳的空間，可以看到有人、有情、有黏膩，跟純粹利用空間是不一樣的。
杜：也是啦，我覺得自己是一個總是從觀者感受與角度出發的人，他們走到哪裡，我都想營造一個什麼給他們，可是又不用太多言語，就是要讓他們一進來就可以發現什麼、感受什麼，我覺得這是很基本的。所以我也希望共事的人都能有這樣的一個細緻度，而不是只擺上東西在那裡而已。
媒體報導下的台南老屋熱潮，相信妳一定接受過很多類似的採訪。身為老屋改造的先鋒，不曉得妳如何看待近年的台南老屋現象？
杜： 之前有一對建築師夫婦來台南，他們提到我的空間都還保有一種手工感。我覺得老房子無論是開店或作民宿等其他用途，很基本一點的，就是規劃者應該要是經營者，跟近年一些外地投資的空間是不同的。若想好好發揮老屋的性格，經營者會瞭解自己的理念，他的想法才是最重要的。有很多老屋可能只是舊的家具擺一擺，有個感覺就好了，但是很重要的是要了解老屋的個性，以及前人的生活方式、使用習慣，保有那個特色後再去使用它，才能與歷史人文有所連結，使用老屋也才有它的意義。
若喜歡台南的歷史紋理與質感，其實可以好好擅用新舊元素並置的對話張力，像我在處理地板時，後來發現有一個角落很像抽象畫，我就把它保留下來。這當中也需要一些拿捏與取捨，例如雖然很喜愛B.B. Art三樓的原貌，但仍然將其中一面牆上色，以便日後展覽利用。曾經有一位企業主來逛，說他也有一個空間想要這樣效仿，於是請人到處拍照， 可是這其實是copy不來的，例如很多人都喜歡洗石子，但有些工法會帶有匠氣，有些則是還原，這是不一樣的。
自身經驗的累積以及對於人的注重仍舊有所不同。
杜：其實所有經驗都是累積來的，不是我特別怎麼樣。有很多人對於小處細節的感覺會視而不見，所以我覺得美感訓練真的是要從小教起。我是一個時常會思考要如何帶給大眾美的感受的人，或許是個分享的概念，好東西和好朋友分享，創造美麗的感覺更是如此。台灣文化常常就是一種「過了就好、不用太注重」的思維態度，但我覺得做一件事情不是只是完成而已，而是該思考如何讓它做得更好。
從海安路藝術街到這兩年月津港燈節的打造，如何培養這種戶外空間的調度能力？
杜：我認為是從小喜愛觀察的習慣。以前學廣告設計時，有位成績優異的學姊的表現讓我收穫甚多。每次看到什麼東西，她總是不斷推演，想著換做自己的話會如何包裝它。在作業呈交後，下一次的作業她又會重新推翻自己，有新的思維出來，如此而不間斷，總是在任何情況下，挑戰自己的能力。就如同我以前坐車時喜歡看東看西的習慣，偶爾看到街道角落或荒廢空屋，就會想著可以如何改造，讓它們重新擁有新的生命。所以我覺得這是無形中的一種訓練。
海安路當時有很多牆面，我會對著不同調性的牆面想著適合放哪位藝術家的作品，例如藍曬圖這種立體的牆面就邀請建築設計師來處理，當時用這種策展概念其實顛覆了公共藝術的一般作法與思維。月津港則是原本就很漂亮的地方，自身的人文歷史氛圍調性也完整，所以要量身打造規劃是不容易的事。
這些經驗的學習其實是因為開第一家畫廊後，認識像王明蘅、黃崑山、姜渝生老師這些成大建築、都市計畫的學者專家，他們都是我的活字典。以前我們每個禮拜都會去王老那裡聚會，閒聊中常常有很多收穫，我也都會筆記下來。後來姜老與黃老分享有關城市的一些心得與看法，都讓我很受啟發。姜老師曾經讚譽過我的文筆，但就是缺少引經據典的論述，後來我去美國念書時，他還送了我四書五經、成語等書，讓我補足自己。
當時卸下工作、遠赴舊金山求學的經驗，是否對妳在城市藝術的重心轉移是個關鍵？
杜：對，以前只會看台灣，到了舊金山，難得有異國城市文化的生活經驗，所以對所有的角落與事物都感到好奇，例如為何很多商家前面都會有個銅拴，後來才知道很多人會遛狗，逛街時可以直接拴在上面，非常貼心可愛。我第一次看到互動式公共藝術，則是在一個公園裡，剛開始不知道那是什麼，只看到有個地球，地球對面有個椅子，我一坐上椅子，地球上就有個人站起來，讓我嚇一跳，也非常有趣。
這是對於從事公共藝術想法的啓蒙點嗎？
杜：也不算是。從生活的體驗中，我希望藝術都是可以跟民眾互動的，不是只有擺在那裡，這樣很無聊，所以我的空間也都比較有機。
不論工作或家裡，在妳生活當中，空間似乎就是妳的藝術品。妳覺得在空間當中，最缺一不可的元素什麼？
杜：我覺得「光」是很重要的一點。我之所以進駐B.B. Art，很重要的一點就是當初一踏進三樓時，看到光線從窗戶灑落下來的那幅景象，就是那一幕讓我非常難忘，所以光對我來說非常重要，可能這樣我才不會害怕吧。家裡空間我也喜歡把一些隔間打掉，讓視野變得寬敞開闊，光可以灑落整個空間，所有事物也一目了然。
妳似乎很喜歡富有童趣、赤子之心與想像力的作品，家裡最有故事的收藏品是？
杜：這個名叫做〈杜姑〉（打瞌睡的台語發音）的作品，是藝術家林建榮在我開B.B. Art 時特別送給我的，我很喜歡這件作品，它的意象與我的綽號又剛好諧音，一打開門就可以在黑暗中看見這盞燈。因為喜歡聽音樂，所以奈良美智的〈狗狗收音機〉也是我很喜歡的作品。
還有這件1979年草間彌生的版畫，我從年輕時就很喜歡她，因為念書時很喜歡「圓」，我的設計作品也常常以「圓」為主，是一種單純、圓滿的意象，而且紅點也是圓（笑）。皇冠出版社曾經幫她出版《克里斯多夫男娼窟》這本書，現在已經絕版了，那時看了書有很大的感觸，才開始漸漸去瞭解她，也好奇為何這樣的狀態仍然可以進行創作，對我來說是很勵志的過程，也有一些共鳴。後來她來台舉辦簽書會，我還特地去排隊給她簽名。看了紀錄片後更是佩服她，因為她在那個年代就做了很勇敢的強烈表達。
工作之外的休閒嗜好？
杜：聽音樂也是我的出口，尤其是大音量，以前車上放的都是古典歌劇和交響樂，因為我喜歡這樣的節奏，而且歌劇通常可以唱得很大聲，我在車裡就可以跟著嘶吼，對我來講是一種抒發方式。早上起來聽的是交響樂，作為一天的開始，讓情緒起來。後來我已經聽各式各樣的音樂，不分種類，隨心所至，因為人生經歷過那麼多事情後，我已經沒有太多限制，想要聽什麼就聽什麼。
現在最大的願望是可以待在家裡每天作家事，因為每天很忙碌，又非常想佈置家裡，待在家裡可以不用講話、思考，是非常紓壓的方式。
未來對家居空間的規劃？
杜：想要讓這裡更有生活感、可以擁有更多想像。雖然這邊坪數不大，可是我可以看到的視野很大。我和同事經常在這裡開會，所以覺得很自在，是一個工作室兼家的感覺。雖然在家也是會工作，但或許就是因為工作已經是我生活的一部份，所以我不覺得它是一份工作。
很多人都以為我是藝術家，我都回答他們我不是。不過後來想想，其實這些就是我落實在生活中的一種創作，我想像是一個導演，想要把結局導向哪裡，就會如何構思與規劃。這也是今年我在月津港燈節的想法，整座場域就像是一個水面劇場，觀者隨著腳步的前進就可看到不同地景的呈現，他們就像是演員，參與者就是表演者。
（本文刊登於《NOT TODAY》6/6, 2015年5月號）
